天光微明，山雾未散，古道圣地后山的废丹房孤零零蹲在断崖边。青砖斑驳，瓦片残缺，门框上悬着半截褪色的“废”字木牌，风一吹便吱呀作响。叶云缩在门槛内，裹着件洗得发白的灰布袍，正用草绳捆扎一筐发霉的丹渣。他指尖冻得通红，指甲缝里嵌着黑灰，是昨夜翻检废弃药渣时留下的。三日前他被罚至此，只因在炼丹课上打翻了半炉凝神散，炉火燎了导师的袖角。没人记得他姓甚名谁，只唤一声“小废柴”。 废丹房里堆满铁匣
洪元睁开眼时，鼻尖萦绕着陈年药渣的苦气。身下是硬板床，草席磨得脊背生疼，窗外雨声淅沥，檐角滴水砸在青石上，一声，又一声，像倒计时。 他记得自己死前最后的画面——医院走廊惨白的灯，心电监护仪拉成直线的绿线，还有护士俯身时压低的叹息。再睁眼，已在这具十六岁少年躯壳里。榻边小几上摆着半碗冷粥，碗沿豁了口，粥面浮着层薄皮。墙角堆着几捆干柴，灶台黑黢黢的，铁锅底结着厚厚的灰垢。这是大梁国永昌三年
米亚睁开眼时，鼻腔里灌满腐土与陈年血锈的气息。头顶是灰蒙蒙的天，几片枯叶打着旋儿落在她脸上。身下硬邦邦的，不是床榻，是层层叠叠的尸骨堆。她动了动手指，指尖触到一截断裂的肋骨，冰凉滑腻，还带着点未干透的暗红。 她眨了眨眼，视线慢慢聚焦。三丈外，一只乌鸦正用喙啄着半张人脸，那脸皮早已剥落大半，露出森白颧骨。再往左，半截焦黑的手臂从泥里探出来，指节蜷曲，像在抓什么。风一吹，一股酸腐味直冲脑门。 她没死
林子墨睁开眼时，第一感觉是冷。 不是风雪刺骨的冷，也不是真空失温的冷，而是一种从骨髓深处渗出的、被时间遗忘的寒。他躺在一片灰白的碎石上，身下是早已风化的合金残骸，边缘锈蚀成蜂窝状，像某种巨大生物的遗骨。头顶没有恒星，只有稀薄的星尘在缓慢旋转，折射出微弱的银光。他动了动手指，指尖传来迟滞的触感——那不是血肉，而是覆着暗鳞的指节，坚硬、冰凉，泛着幽蓝的微光。 他记得最后一刻。虫族母巢的裂隙撕开空间
寒风卷着雪沫抽打在青石台阶上，李锐伏在祠堂后墙的阴影里，半边身子浸在血泊中。肋骨断了三根，左眼肿得睁不开，右臂软软垂着，指缝间还攥着半截染血的玉简——那是他拼死从北境冰窟带回来的龙涎草，能救族中三位长老的寒毒。 祠堂内烛火摇曳，檀香混着血腥气飘出来。他听见族叔李崇山的声音，低沉却字字如刀：“……李锐这废物，终究没熬过三日。尸身已凉，按规矩，送入炼尸洞，骨髓熬汤，血肉喂养噬灵蛊
清晨六点零七分，闹钟没响，莫凡自己醒了。窗外天光微亮，灰蒙蒙的云层压在城市上空，像一层浸了水的旧棉絮。他翻了个身，手肘撞到床头柜上的玻璃杯，杯子滚落，在地板上发出清脆一响。这声音让他彻底清醒过来。 不是梦。 他盯着天花板，那上面贴着一张褪色的篮球明星海报，边缘卷起，胶带早已发黄。可就在昨天，这张海报还印着NBA总决赛的日期——2023年6月18日。而今天，墙角的日历翻到了“魔历47年5月23日”
许广陵是在一个雨夜得到那块碎片的。 雨不大，细密如针，斜织在青石巷的瓦檐上，滴答声连成一片低语。他本不该出现在那里，只是替邻居老陈去药铺取一剂止咳的方子，顺路绕进一条废弃多年的窄巷，想抄个近道。巷子尽头堆着半塌的砖墙，墙根下埋着一只锈蚀的铁匣，匣盖早已腐烂，露出里面一块巴掌大的东西——灰白相间，边缘参差，像被硬生生从某件器物上掰下来的残片，表面浮着一层薄雾似的光晕，触手微温。 他没多想
许阳在冷雨里醒来时，喉头还带着铁锈味。 身下是青石板缝里钻出的湿苔，头顶是漏风的茅草棚，几根枯竹撑着歪斜的梁。他咳了一声，血沫混着雨水淌进衣领，凉得刺骨。十五岁，瘦得能数清肋骨，左肩一道旧疤翻着白边，是上月被青鳞帮的人用铁尺抽的。那日他替东街米铺送三袋糙米，半道被截住，说米袋沾了帮中旗号，罚他跪在泥水里磕满一百个头。他磕到第七十三个，额头撞上石棱，血糊了眼，仍听见身后哄笑如刀。
哑子湾的潮水退了，滩涂上留下湿漉漉的褐黑泥浆，混着腐烂海藻的腥气，钻进人鼻子里，又苦又涩。陈庆赤着脚踩在泥里，脚趾缝间挤出暗红泥水，每拔一下都像被地底拽着。他十二岁，脊背却已微驼，肩胛骨在单薄粗麻衣下凸得像两片破瓦。 母亲蹲在礁石后补网，手指冻得发紫，裂口里渗着血丝，缠着发黑的布条。她不说话，只把断掉的麻线用牙咬断，再捻紧，再穿针。陈庆把半截烤焦的蛤蜊递过去，她摇摇头，把最大的那颗塞进他手里
赤县东海，白尾滩。 潮水退去时，滩涂裸露，黑泥泛着铁锈色的光，腥咸的海风卷着细沙抽打人脸。魏青赤着脚踩在湿冷泥地上，脚趾缝里嵌着碎贝壳和暗红藻类，每走一步都像踩在刀尖上。他刚满十七，却已生出两道深陷的法令纹，眼窝凹陷，手指关节粗大变形，指甲盖发黄卷曲——这是常年潜入深水、被海水泡烂又结痂的印记。 他不是本地人。三年前一个雷雨夜，他睁眼就在珠寮的草席上，身下是霉味刺鼻的稻草，头顶是漏雨的茅草顶
