天上有天。人上有人。
山坳里那口枯井，井壁青苔厚得能掐出水来，井底却不见一滴水，只余下幽深的黑，像被谁用墨汁反复浸透又晾干的旧布。陈砚蹲在井沿，指甲缝里嵌着泥，指尖冻得发紫，却仍一下一下抠着井壁砖缝里钻出的铁线草。草茎细硬，根须扎进砖缝深处，他抠了半日，才扯断三根，指腹被割开两道细口，血珠渗出来，混着灰土，凝成暗红的痂。
他不是为草而来。
三日前，村东头老槐树下，瞎眼的卜卦先生攥着他手腕，枯枝似的手指抖得厉害，喉结上下滚动，却只吐出四个字：“命如蝼蚁。”话音未落，铜钱“当啷”一声滚进泥里，背面朝上，裂了一道细纹。
陈砚没捡钱，转身走了。可那四个字，比井底寒气更沉，坠在他后颈，压得他夜里翻身都喘不上气。
他生在无量山脚下的石砬子村，村里人活不过五十，孩子生十个，能站稳走路的不过三个。爹死在采石场塌方里，娘咽气前把半块硬如石头的粟饼塞进他嘴里，说：“嚼碎了，咽下去，别吐。”他嚼了，齿根出血，咽下去，喉咙里烧起一把火。
命如蝼蚁——他早知道。
可蝼蚁也咬人。
他十七岁那年，县衙差役来收“灵息税”，说凡十六岁以上者，须割腕取血三滴，盛入朱砂瓷瓶，供上峰炼丹。陈砚排在队尾，看前面少年挽袖，刀锋划过，血珠涌出，立刻被一只戴鹿皮手套的手接住，滴入瓶中。轮到他时，他忽然抬手，将自己左耳垂一口咬下，血溅在瓷瓶口沿，腥气冲鼻。差役愣住，他抹了把嘴，血混着唾沫往下淌：“耳垂血，最烈。够不够三滴？”
差役啐了一口，骂了句“疯狗”，踢翻他脚边的陶碗，走了。
自那日起，村里人见他绕道走。连狗都不冲他叫。
他不争活命，只争一口气不散。
今晨寅时，他摸黑爬上后山断崖，崖缝里长着一株“青冥藤”，叶如墨玉，茎泛霜白，传说百年一抽芽，千年一结籽。药典里写：“青冥藤籽，破妄之引。”他攀了两个时辰，左手三根指骨撞在嶙峋石棱上，肿得馒头似的，终于够到那枚藏在藤蔓深处的青灰色小果。果皮薄脆，他不敢用手捏，用牙尖小心磕开，舔掉内里一点银亮浆液。舌尖一麻，眼前霎时炸开无数光点，像打翻一匣星砂，纷纷扬扬落进瞳孔深处。
他踉跄着下山，直奔枯井。
井底黑得吸光，可这一次，他看见了。
不是用眼，是用后槽牙咬破舌尖那一瞬，血气冲上颅顶，额角青筋暴起如蚯蚓游走——他看见井壁砖缝里，有极淡的金线在游动，细若蛛丝，却绵延不断，从井底盘旋而上，隐入井口之外的夜色里。那不是幻觉。他伸手去触，指尖刚碰到砖面，一股灼痛便顺着指骨窜上来，皮肉焦糊味隐隐散开。他缩回手，掌心赫然浮起一道浅金印痕，形如古篆，转瞬又淡去，只余灼烧感在皮下蛰伏。
秉情，守欲，破妄，临真。
他忽然想起幼时听过的残破歌谣，村中哑女常蹲在溪边，用石子敲击青石，叮咚作响，嘴里哼的便是这八个字。哑女三年前被山洪卷走，尸首寻到时，手里还攥着一枚磨得发亮的鹅卵石，石上竟有天然凹痕，凑近细看，正是“临真”二字。
陈砚在井沿坐了一夜。
天光初透时，他解开粗布外衣，露出胸前一道旧疤——那是十二岁那年，他偷闯祠堂禁地，被族老用烧红的铁戒尺烙下的。疤痕扭曲如蜈蚣，此刻却微微发烫，边缘泛起极淡的金晕。他盯着那晕，忽然笑了，笑声干涩，惊起枯井上方一只寒鸦。
他起身，从怀里掏出半截炭条，在井壁最暗处，一笔一划，写下“登神”二字。
字不成体，歪斜如稚子涂鸦，可笔画尽头，金线竟随墨迹蜿蜒而生，仿佛墨是引，金是脉，二者一触即合，无声相融。
远处山道上，传来辘辘车声。一辆乌篷骡车缓缓驶近，车帘低垂，车辕上插着半截褪色旗幡，上书“玄机阁”三字，墨色斑驳，几不可辨。车停在井口十步外，帘子掀开一角，露出半张脸——眉骨高耸，右眼覆着黑绸，左眼却清亮如寒潭，目光扫过井沿陈砚的背影，又落在井壁那两行炭字上，久久未动。
车夫咳嗽一声，声音沙哑：“先生，井底阴气重，莫久留。”
陈砚没回头，只将手中炭条折断，扔进井里。炭条坠入黑暗，未闻声响，仿佛被那黑尽数吞没。
他整了整衣襟，走向骡车。
车帘垂落前，那人左眼微眯，忽道：“你尝过青冥藤？”
陈砚脚步未停：“尝了。”
“舌下第三颗牙，松动了？”
陈砚伸手摸了摸左下臼齿，果然松得厉害，稍一用力，便有血丝从牙龈沁出。
“它认你。”那人声音轻得像一片落叶擦过井沿，“可认你，不等于渡你。”
骡车启程，车轮碾过碎石，发出粗粝声响。陈砚跟在车侧，步子很稳。晨雾未散，山径湿滑，他踩过一滩积水，水面倒映出他身影，可那影子里，井壁金线正沿着他脊椎缓缓爬升，一寸，一寸，如活物般游向后颈。
他忽然想起瞎眼先生最后那句话，不是“命如蝼蚁”，而是另一句，被风撕得零碎，他当时没听清。此刻却分明在耳边响起，字字清晰：
“……蝼蚁若咬穿天幕，天，便不再是天。”
风掠过山坳，枯井口腾起一缕白气，细如游丝，直上云霄。云层之上，不知第几重天，有钟声遥遥传来，不似金铁，倒像玉石相击，清越而冷，余音散入虚空，再无回响。
陈砚抬头，看见云隙间漏下一束光，不暖，不亮，只是纯粹的白，照在他脸上，照在那道未愈的耳垂伤疤上，照在井壁尚未干透的“登神”二字上。
他继续往前走。
路很长。天很高。
以上是关于《登神》的内容和剧情介绍，更多详情请下载登神TXT版本阅读。