张文达在旧书市角落的摊子上翻到那本《旧域怪诞》时，天正下着细雨。灰蒙蒙的云压得很低，雨水顺着青石板路的缝隙往里渗，把砖缝里的苔藓泡得发亮。他本是来寻一本八十年代的地质图册，却鬼使神差地停在了那个用蓝布盖着半边的旧书摊前。摊主是个穿洗得发白工装裤的老头，叼着半截烟，没抬头，只把烟灰弹进一只豁了口的搪瓷缸里。
书脊上烫金的字早已磨得只剩浅痕，封皮是暗褐硬壳纸，边角卷曲，像被反复摩挲过许多遍。张文达手指刚触到封面，就觉指尖一凉，不是湿气那种凉，倒像是碰到了井底浮着的水汽——沉、滞、带着点不易察觉的吸力。他翻开扉页，没有作者署名，只有几行铅笔小字，字迹歪斜，墨色深浅不一，仿佛写时手在抖：
“第七次重读至此页，我仍记得巷口槐树开花的样子。但槐树去年已被砍了。”
他合上书，抬头想问老头这书哪来的，可摊子已空，连蓝布都不见了。雨声忽然变大，噼啪砸在头顶的油布棚上，震得人耳膜发紧。张文达攥着书往回走，伞骨在风里咯吱作响，他没注意自己踩进了一处积水，鞋底陷进泥里，拔出来时，鞋帮上沾着一小片枯槐叶——叶脉干透发脆，叶柄断口新鲜，像是刚落下的。
当晚他坐在灯下重翻那本书。纸页泛黄而脆，翻动时簌簌掉渣，像陈年骨屑。文字排版古怪：段落之间常空出整页，空白处偶尔有铅笔涂画的线条，弯弯曲曲，似路非路，又像某种蜷缩的虫形。他读到第三章，讲一个叫“灰线巷”的地方，说那里每到申时，墙影会比人影多出一道，且那道影子不随本体动作，只缓缓朝西挪动，直到撞上西墙，便化作一滩黑水，渗入砖缝。
张文达嗤笑一声，合上书，去厨房煮面。水开时他掀开锅盖，热气扑上来，雾蒙蒙一片。他抬手抹了把脸，再睁眼，灶台边竟真立着一道影子——比他自己高半头，轮廓模糊，肩线平直得不像活人，正一寸寸往西移。他猛地回头，身后空荡，只有瓷砖墙上挂着的旧挂历，日期停在1987年4月12日。
他没开灯，摸黑回到书房，把书锁进抽屉。可半夜醒来，听见抽屉里有极轻的刮擦声，像指甲在木头上拖行。他屏住呼吸，侧耳听，那声音停了。他伸手去拉抽屉，指尖刚碰到铜扣，冷汗就顺着鬓角滑下来——抽屉里空空如也。书不见了。
第二天他去了城西。地图上查不到灰线巷，问了三个老人，两个摇头，第三个眯起眼，说：“哦，你说槐树巷啊？早拆了，九二年就推平了，现在是五金市场。”张文达不信，沿着老城墙根往西走，穿过两道铁门，绕过一堆废弃水泥管，忽见一面断墙孤零零立在荒草里，墙皮剥落，露出底下青砖，砖缝间钻出几茎细瘦的槐枝，枝头竟缀着米粒大的白花，香气淡得几乎闻不见，却直往人鼻腔深处钻。
他走近，发现断墙内侧刻着字，是用钝器反复凿出来的，深浅不一：
“第七次重读至此页，我仍记得巷口槐树开花的样子。但槐树去年已被砍了。”
字迹和书上一模一样。
他后退一步，脚跟踩断一根枯枝。咔嚓声刚落，整面断墙开始渗水，不是雨水，是浓稠的、泛着油光的黑水，顺着砖缝往下淌，在荒草根部积成一小洼。他蹲下身，伸手探向水面。倒影里，他自己的脸是清晰的，可就在他左肩上方，浮着另一张脸——眉目模糊，嘴角微微上翘，眼睛却闭着，像睡着了，又像从未睁开过。
他猛地缩手，水洼晃动，那张脸随之扭曲，最后沉入水底，只留下一圈涟漪，缓缓扩开，又缓缓收拢，直至水面如镜，映出他惨白的脸，和身后不知何时站定的一个穿灰布衫的男人。那人背着手，身形瘦长，影子投在地上，比实际身高长出近一倍，影子边缘毛茸茸的，像长着细密绒毛。
张文达没敢回头。他慢慢起身，慢慢往后退，退到水泥管后面，才敢喘气。再探头看时，断墙还在，荒草还在，黑水洼干了，只余一圈深色印子，像被火燎过。灰布衫男人不见了，可地上留着两行脚印，深深浅浅，一直延伸到荒草尽头，然后戛然而止，仿佛那人凭空蒸发。
他回到出租屋，翻箱倒柜找那本书，最终在枕头底下摸到它。书页比之前厚了些，翻开来，原本空白的页上多了些字，仍是铅笔写的，但笔画更用力，纸背都透出印子：
“你看见我了。这不是第一次。也不是第七次。是第八次。你每次重读，我就多醒一分。槐树没被砍。它只是被你们忘了。你们忘了，它就退进墙里，退进影子里，退进你合上书又打开的间隙里。”
张文达的手抖得厉害，书页哗啦作响。他想起小时候住过的老屋，西厢房墙角总有一小块洇湿的痕迹，奶奶说那是老墙在哭，每逢阴雨天，那湿痕就往外漫，爬过砖缝，爬上窗台，最后在窗玻璃上凝成一滴水珠，迟迟不落。他那时总趴在窗边看，等那滴水掉下来。可它从不掉。它就悬在那里，像一只不肯闭上的眼睛。
他抓起书冲下楼，跑向街角的废品收购站。老板正蹲在铁皮棚下修三轮车，见他气喘吁吁举着书，咧嘴一笑：“哟，这破书还留着？早几年有人送一麻袋，全烧了，味儿冲得人头疼。”
张文达愣住：“谁送的？”
老板拧紧一颗螺丝，头也不抬：“记不清喽，穿灰衣服，话不多，烧完还蹲那儿看了会儿火，火灭了才走。”
张文达转身就跑，跑回断墙边。荒草被踩倒一片，断墙中央裂开一道窄缝，幽深不见底。他跪在泥地上，把书一页页撕下，塞进缝里。纸页一触缝隙，立刻卷曲、发黑，像被无形之火舔舐，转瞬化为灰烬，灰烬却不飘散，而是贴着缝壁向上游走，如同活物。
最后一张扉页塞进去时，缝里传出一声极轻的叹息，像风吹过空竹筒。接着，整面断墙开始剥落，青砖一块块碎成齑粉，簌簌落下，露出后面的东西——不是土，不是砖基，是一整面墙的影子，浓黑、厚重、微微起伏，仿佛一面活着的皮。影子表面浮起无数细小的波纹，波纹中心，渐渐显出一张张脸：有他幼时的邻居阿婆，有小学门口卖糖人的瘸腿老头，有十年前失踪的同事小林……他们全都闭着眼，嘴唇微动，无声地重复同一句话。
张文达认出来了。是书里那句：
“第七次重读至此页，我仍记得巷口槐树开花的样子。”
他没再撕书。他坐下来，从衣袋里掏出一支铅笔，翻开手里仅剩的半张扉页，在空白处写下：
“第八次重读至此页。我仍记得巷口槐树开花的样子。槐树没被砍。它就在这里。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。远处传来五金市场收摊的喇叭声，尖锐，刺耳，一声接一声。
以上是关于《旧域怪诞》的内容和剧情介绍，更多详情请下载旧域怪诞TXT版本阅读。