红烛高烧，龙凤喜烛噼啪爆开一朵灯花，烛泪蜿蜒如血，在紫檀雕花的喜案上堆叠成小丘。唐若锦端坐于喜床上，盖头下视线低垂，只看见自己交叠在膝上的手——十指纤长，指甲染着凤仙花汁，鲜红欲滴，尚未被牢狱铁锈浸透，也未被产褥血污染皱。 她记得那夜的冷。不是罗浮山初冬的霜气，是肃王府地牢深处渗骨的潮寒。铁链拖过青砖的声音，像钝刀刮着耳膜。祖父咳着血被拖进隔壁牢房，父亲咬断半截舌头仍被撬开嘴灌下哑药
罗伊的手指在铜皮书脊上摩挲了许久。那本书斜插在旧书店最里侧的木架上，夹在两本泛黄的《植物图谱》与《南洋航海志》之间，毫不起眼。可它偏生让罗伊停住了脚步——不是因为烫手，也不是因为发亮，而是它太冷了。指尖触到的刹那，像碰到了井底浸透的青砖，一股沉静的凉意顺着指腹爬进腕骨，又沿着小臂悄然上行，仿佛书页深处蛰伏着某种尚未苏醒的呼吸。 他抽出它。书壳是暗铜色的，边缘已磨出浅褐的铜锈，浮雕纹路模糊不清
关于我儿子失踪三年的这件事 腊月十七，雪下得细而密，像一层灰白的绒布裹住了整条梧桐巷。我坐在窗边，手边搪瓷缸里泡着半凉的茶，茶叶沉在底，浮着几片枯黄的梗。窗外电线垂着冰棱，风一吹，就叮当响一声，像谁在远处敲小铃。 三年前也是这个时候。陈默放学没回来。他读初二，书包带子总爱往左肩滑，校服袖口磨得发亮，左手腕上戴一块电子表，表带断过两次，用胶布缠着，蓝胶布上还沾着一点粉笔灰。那天他出门前说
一世一浮尘。 青石阶上落满枯蝉蜕，薄如纸，轻似灰，踩上去无声无息。山风过处，几片残翼打着旋儿飘向断崖，底下云海翻涌，白茫茫不见底。崖边立着个少年，赤脚，衣衫洗得发白，左腕缠着三道黑线，每一道都渗着暗红血丝，像活物般微微搏动。 他叫陆沉。 不是本名，是师父死前用指甲在青砖地上划出来的字。那夜雷雨交加，蛊炉炸裂，十二只金纹铁甲蛊尽数暴毙，只剩一只半死不活的青蝉，伏在他掌心，翅尖颤了三下，便再不动了。
股份的哀伤 老宅院里那棵银杏树，叶子落得差不多了，枯枝伸向灰蒙蒙的天，像几根干瘦的手指。陈家四兄弟站在堂屋门口，谁也没先进去。门槛上还留着母亲拄拐杖磨出的浅痕，深褐色，像一道结痂的旧伤。 陈大山穿藏青中山装，袖口磨得发亮，手里捏着一张纸，指节泛白。陈二河蹲在石阶上，烟头明灭，烟灰簌簌掉在裤脚。陈三木靠在门框边，低头刷手机，屏幕光映着他半张脸，冷而静。最小的陈四海站在院中，仰头望着银杏秃枝，风一吹
林砚睁开眼时，喉间一股铁锈味翻涌上来，耳畔是断续的哭声，像被风撕碎的布条。他躺在一张硬板床上，身下褥子薄得能数清竹席的纹路，窗外天光灰白，远处有狗在叫，叫得嘶哑而执拗。 他不是林砚，至少不是二十一世纪那个刚考完研、在出租屋泡面桶堆里猝死的林砚。他是这具身体的主人，林砚，青州府下辖榆县人士，十七岁，秀才功名未授，家道中落，父母双亡，独居于祖宅西厢三间破屋。昨夜县衙差役敲门，说流民冲垮了北山堰
谢令踏进谢府朱漆大门时，天刚擦亮。 晨雾未散，青石阶上浮着一层薄霜，她靴底踩上去，发出细微的碎裂声。门房正呵着白气搓手，见一个素衣女子立在阶下，发髻松散，只用一根枯枝挽着，腕上连根银线都无，倒像山野里误闯来的采药人。 “姑娘找谁？”门房懒懒问。 “谢家。”她声音不高，却字字清亮，“我来认亲。” 门房一愣，上下打量她，忽而嗤笑：“谢家？今早刑部文书刚贴到东市口——谢太傅谋逆案发，抄家流放，三族皆黜
雪在子时停了。 山道上积了三寸厚，踩下去吱呀作响，像骨头在冻僵前最后的呻吟。莫宁伏在断崖边的枯松根下，左肩插着半截断箭，血早凝成暗褐的壳，黏住破烂的玄色外袍。他右手指甲抠进冻土里，指节泛青，却不敢动——三十步外，三匹黑鬃马静立如石，马上人未卸弓，箭镞在月光下泛着冷铁的微光。 他本不该活到此刻。 三日前，北境军报急：赤鳞营叛，斩督帅于帐中，裹挟边军五千，直扑雁回关。莫宁奉旨持节驰驿，未至关前
鲁格用爪子拨开垂在眼前的一缕灰毛，那毛卷曲着，带着点油腻的暗黄，在晨光里泛出可疑的油光。他把它捻在指间，轻轻一扯，毛根带出一点血丝，皮肤上浮起细小的红点。他没吭声，只把那根毛塞进陶罐角落，和前天的、大前天的混在一起。罐底已经积了薄薄一层，像陈年香料，又像某种不祥的祭品。 他住的洞穴在黑沼泽边缘，岩壁渗水，青苔湿滑，石缝里总钻出几只瘦骨嶙峋的沼鼠。鲁格从不杀它们。他怕血气引来巡猎的灰鬃兽人
苏凡醒来时，后脑勺抵着一块青苔斑驳的山岩，凉意顺着衣领往脊背里钻。他眨了眨眼，天是灰的，云压得极低，像一块浸了水的旧棉絮悬在头顶。风里有股铁锈混着腐叶的气息，远处传来一声悠长嘶鸣，不是鸟，也不是兽，倒像是某种东西在嶙峋山脊上拖着爪子刮过石头。 他下意识摸口袋——手机没了，钥匙串也没了，连手腕上那块三百块淘来的电子表都消失得干干净净。只有一件洗得发白的灰色卫衣，一条磨毛边的牛仔裤
