鲁格用爪子拨开垂在眼前的一缕灰毛，那毛卷曲着，带着点油腻的暗黄，在晨光里泛出可疑的油光。他把它捻在指间，轻轻一扯，毛根带出一点血丝，皮肤上浮起细小的红点。他没吭声，只把那根毛塞进陶罐角落，和前天的、大前天的混在一起。罐底已经积了薄薄一层，像陈年香料，又像某种不祥的祭品。
他住的洞穴在黑沼泽边缘，岩壁渗水，青苔湿滑，石缝里总钻出几只瘦骨嶙峋的沼鼠。鲁格从不杀它们。他怕血气引来巡猎的灰鬃兽人，更怕自己一激动，把爪子伸向那些细小的脊背——毕竟他刚啃完半块发霉的苔饼，胃里空得发慌，喉咙里还泛着酸苦味。
可今天不一样。
他摊开那本《蚀刻灰烬手札》，羊皮纸边角焦黑卷曲，是去年冬夜为烤干一页被雨水泡烂的咒文，失手燎的。书页上字迹歪斜，墨色深浅不一，有些地方被指甲反复刮擦过，露出底下更旧的、几乎褪尽的蓝灰墨痕。那是他抄录的第一段真言：【鳞之始，非覆于表，而生于骨隙之间】。
他念了三遍。声音压得极低，像怕惊扰洞顶倒挂的蝙蝠，又像怕惊扰自己心里那个正悄悄膨胀的念头。
门外传来拖沓的脚步声，接着是粗嘎的咳嗽。老疤脸来了。他左眼蒙着黑布，右眼浑浊发黄，腰间别着半截断掉的橡木杖，杖头嵌着一枚风干的蜥蜴头骨。他是这片沼泽里唯一肯教狗头人识字的巫师学徒——准确说，是唯一肯收狗头人当杂役、顺便丢几页残卷打发时间的落魄者。
“鲁格！”老疤脸踢开挡路的碎石，“把‘腐萤粉’碾细些，越细越好。今夜子时，要喂给那只瘸腿蟾蜍。”
鲁格点头，蹲下身去捣药。石臼里是幽绿的粉末，混着几粒干瘪的萤火虫尸壳。他一下一下砸着，手腕酸胀，额角沁汗。药粉飞起来，沾在鼻尖，凉得刺骨。他忽然想起昨夜的梦：自己站在一面黑曜石镜前，镜中映出的不是塌鼻、凸颚、耳尖耸动的狗头，而是一张清瘦的人脸，眉骨高，下颌线利落，黑发垂至肩头。他伸手触碰镜面，指尖却撞上冰凉坚硬的实感，镜中人也抬手，动作慢了半拍。就在那一瞬，镜面裂开蛛网般的纹，人脸崩解成无数碎片，每一片里都浮出一只狗头，齐齐咧嘴，无声大笑。
他猛地一颤，杵子脱手，砸在臼沿，发出闷响。
老疤脸没回头，只哼了一声：“心不静，粉不匀。粉不匀，蟾蜍不死，咒不成。”
鲁格拾起杵子，重新碾磨。这一次，他咬紧后槽牙，舌尖抵住上颚，把所有念头压进腕底。药粉终于细如烟尘，浮在空气里，像一层流动的雾。
入夜，沼泽升腾起灰白雾气，缠绕在枯芦苇秆之间。鲁格提着陶罐跟在老疤脸身后，赤脚踩在泥泞里，每一步都陷进冰冷的淤泥。蟾蜍伏在一块青石上，后腿扭曲变形，皮肤溃烂处泛着紫斑。老疤脸抽出匕首，在自己掌心划了一道，血珠涌出，滴进陶罐。他晃了晃，让血与粉混匀，然后舀出一小勺，抹在蟾蜍溃烂处。
蟾蜍抽搐起来，脊背鼓起一个个硬包，像有东西在皮下拱动。鲁格屏住呼吸。老疤脸却忽然侧过脸，浑浊的眼珠直勾勾盯住他：“你总想换皮？”
鲁格喉结滚动，没应声。
“我见过三个狗头人想换皮。”老疤脸把匕首插回腰带，“一个烧掉了整条舌头，因为念错了音节；一个把自己泡在龙涎胶里七天，结果骨头软得撑不起身子，爬着死在泥里；还有一个……”他顿了顿，吐出一口带血的唾沫，“他成功了。三天后，长出第一片鳞。第七天，鳞甲覆盖胸口。第十三天夜里，他对着水洼照自己，看见人类的脸——可那脸是倒着长的，眼睛在下巴上，嘴裂到耳根。他疯了，用爪子把脸撕下来，扔进沼泽深处。”
鲁格的手指蜷进掌心，指甲掐进肉里。
“皮是假的，骨是真的。”老疤脸弯腰，用枯枝拨弄蟾蜍溃烂的腿，“咒语能改形，改不了根。你生来是狗头人，骨缝里流的是沼泽的腥气，不是山巅的雪水。你想长鳞？可以。你想生角？也行。可那鳞，是从你肋骨缝隙里顶出来的；那角，是从你额骨里钻出来的——它不会替你抹掉狗头，只会让你更像你自己。”
蟾蜍突然停止抽搐。它缓缓抬头，溃烂处已结出一层灰白硬痂，像陈年石膏。它眨了眨眼，眼珠浑浊，却异常平静。
鲁格盯着那双眼睛，忽然觉得熟悉。那不是恐惧，不是痛苦，是一种沉甸甸的、被岁月压弯了脊梁的疲惫。就像他每天清晨舔舐自己脱落的毛发时，镜面倒影里那双眼睛。
他回到洞穴，没点灯。月光从岩缝漏进来，在地面投下窄窄一道银痕。他摸出那本《蚀刻灰烬手札》，翻到最新一页，那里空白着。他蘸了点唾液，用炭条在纸上写：
【今日，蟾蜍未死。我亦未死。
鳞未生，角未出。
但我知道，若再梦见那面镜子，
我会先敲碎它，再看自己。】
写完，他合上书，搁在枕边。窗外，一只夜枭掠过沼泽上空，翅膀扇动的声音很轻，像谁在远处撕开一张旧皮。
他躺下，把爪子垫在脑后。头顶岩壁渗下的水珠，一滴，一滴，落在他额角，凉得清醒。
远处，黑沼泽深处传来一声低吼，沉闷悠长，不知是龙，是兽，还是某座古老地宫里苏醒的什么东西。鲁格没起身。他只是闭上眼，听着那声音由远及近，又渐渐淡去，仿佛它本就属于这沼泽的呼吸，属于他每一次心跳之间的间隙。
他想起老疤脸的话——皮是假的，骨是真的。
他摸了摸自己的额头，那里光秃秃的，只有一层薄薄的、正在脱落的皮。可指腹之下，是温热的、微微搏动的颅骨。
那骨头，是他的。从来都是。
以上是关于《狗头人的巫师日志》的内容和剧情介绍，更多详情请下载狗头人的巫师日志TXT版本阅读。