玄清从道门研修大学毕业后，回到了那座位于山坳里的老旧道观。观里只剩他一人，师父云游去了，归期渺茫。每日里，他除了温习功课，洒扫庭院，便是对着满山的云雾发呆。城市里学来的那些现代科仪与符箓理论，在这片寂静里，显得格格不入，又渐渐被山风磨去了棱角。
那鱼缸就放在他厢房的窗台上，一个再普通不过的方形玻璃缸。多年前，他还是个半大孩子时，用攒下的八百块压岁钱，在镇上的集市买的。原本养过几尾金鱼，都没活长。鱼死了，缸便一直空着，积了层薄灰，成了个无用的摆设。毕业后回来，他清理房间，看到这缸，本想扔掉，手触到冰凉的玻璃，不知怎的又留了下来。胡乱洗刷一番，注了半缸清水，权当是个念想，偶尔看看水光映着窗外的天，也算有点活气。
变化发生在一个午后。玄清正临摹一卷古符文，有些倦了，抬眼望向鱼缸，想借着那点水色清亮清亮眼睛。这一看，却愣住了。
缸底原本空无一物，只有细腻的沙粒。此刻，在正中央的位置，竟凭空隆起了一个小土包，约莫有他拇指指节那么大。土色深褐，带着湿气，形状不甚规则，倒像自然形成的丘陵。这已足够奇怪，更奇的是，那土包上，似乎有东西在动。
他凑近了，鼻尖几乎要碰到玻璃。初看像些微尘，细看之下，背脊不由得升起一股凉意。那不是灰尘，是“人”。极其微小，比最细的蚂蚁还要小上几分，密密麻麻，在土包上忙碌着。他们似乎穿着简陋的衣物，动作之间，竟能看出建造、搬运、交谈的架势。土包上，隐约已有了些更微小的、像是房屋或道路的痕迹。
玄清屏住呼吸，仿佛怕一口气吹散了这不可思议的景象。他迟疑着，缓缓伸出右手食指，朝着那玻璃缸内，小土包的上方，轻轻探去。
指尖穿过空气，触及水面，激起一圈微不足道的涟漪。然而，就在他的指尖悬停在小世界上空的那一刻，异变陡生。在那些微小生灵的视野里，原本清澈的“天空”忽然暗了下来，一片无边无际、带着肤质纹路的、粉红色的“苍穹”缓缓压下，遮蔽了光，带来了无法理解、无法抗拒的宏大威压。那“苍穹”上甚至还有巨大的、圆形的螺纹，如同天道法则的具现。土包上的微小身影顿时乱作一团，奔跑，跪伏，如同遇到了世界末日。
玄清吓了一跳，连忙缩回手指。天空恢复了“晴朗”，那些小人才渐渐从惊恐中恢复，再度开始活动，却显然带上了惶惶不安的气氛。他明白了，自己的手指，在他们的世界里，成了覆盖苍穹的巨手。
一股难以言喻的冲动涌上来。他俯身，对着鱼缸口，极其轻微地、呵出一口气。
气流拂过水面，带入缸中。在小土包的世界里，刹那间，风云突变，凭空生出狂暴无比的飓风。那风摧枯拉朽，将土包上刚刚搭建起的脆弱结构一扫而空，许多微小的身影被卷起，不知抛向何方。世界一片狼藉。
玄清感到一阵心悸，那并非对物品损坏的心疼，而是一种触及了某种禁忌、掌握了某种可怕权能后的悚然。他怔怔地看着那片微型废墟，心中翻腾。
接下来的几天，他如同着了魔，大部分时间都守在鱼缸边。他不敢再轻易干预，只是观察。那些小人生命力顽强得惊人，他们收拾残局，重新开始，在土包上建立起更坚固、似乎也更有条理的聚落。他们开始祭祀，朝着“天空”跪拜，仿佛将那次手指的降临和飓风的肆虐，理解为了神祇的降临与天罚。玄清甚至能感觉到，一股极其微弱、却真实不虚的、混合着恐惧与希冀的“信念”，隐隐从那方寸之地传递出来，萦绕在他心神之间。
这发现让他既惊且惑。他试着从“外界”带入东西。一次吃泡椒鸡爪，鬼使神差地，他掰下一小块几乎看不见的碎屑，用镊子小心夹着，放入了鱼缸，让它缓缓沉向小土包。
在小世界的天空中，那一点点碎屑不断放大、放大，最终轰然落在聚落不远处的“荒野”上。在那些小人眼中，那是一只庞大无比、形态怪异、散发着奇异辛辣气息的“禽类神魔”的尸体。皮肉纹理如山峦沟壑，筋骨显露似巨型矿脉，那浓烈的泡椒味道，于他们而言，不啻于一种充满侵蚀性的混沌灵气。先是无边的恐惧笼罩了整个聚落，随后，在确认这“神魔尸体”并无活动迹象后，勇敢者开始尝试靠近。他们从“尸体”上切割下微不可察的一点“组织”，带回研究。很快，他们发现，这“神魔血肉”蕴含着惊人的能量，能强壮体魄，甚至让个别体质特殊者产生奇异的变化。
玄清观察着这一切，一个念头越来越清晰：既然外界的东西可以放入，并引起如此剧变，那么，里面的东西呢？
他耐心等待着。直到那小世界里，几个最强壮、似乎吸收了最多“神魔血肉”能量的小人，在祭祀仪式上，合力将一块他们视若珍宝、散发着微光的“圣石”献祭给“天空”。那“圣石”在他们看来巨大，在玄清眼中，却只是一粒比尘埃大不了多少的、温润的白色石子。
他用细如发丝的金属丝，极其轻柔地将那粒“圣石”从水中粘出，放在掌心。触手温润，有一丝极淡的暖意流入体内，让他连日观察的疲惫一扫而空，精神为之一振。虽然这效果对他而言微乎其微，但性质却真实不虚。这证实了他的猜想——两个世界，物质与能量，可以通过这鱼缸进行单向或双向的传递，尽管规模天差地别。
自此，玄清的生活彻底改变了。现实世界里，他依然是那个守着破旧道观的年轻道士，清瘦，安静，与世无争。但在那八百块买来的鱼缸之中，那不断演化、扩张的低纬神话世界里，他成了一尊无意间闯入的、至高无上的存在。他的每一次无意注视，都被解读为“天道凝视”；他偶尔投入的现实世界微不足道的物品，会被奉为“天降神物”或“灭世灾劫”；那些小人基于恐惧与崇拜而产生的微弱信念，丝丝缕缕，跨越维度，浸润着他的身心，让他久无寸进的修为，竟有了松动增长的迹象。
他不再轻易伸出“苍穹之手”，也不再随意呵出“灭世之风”。他开始有意识地观察那个世界的规律，那些微小生灵在极端环境下展现出的顽强、智慧、贪婪、奉献……他仿佛坐在戏台下的唯一观众，看着一幕幕由自己部分促成的、波澜壮阔的神话史诗上演。他给予一些似是而非的“启示”——或许是一缕阳光角度的变化，或许是一滴清水的适时滴落。他也收取一些“供奉”——那些小人竭尽全力提炼出的、蕴含着他们世界独特法则的微光物质。
低纬神话世界里，关于“穹苍之上至高大天尊”的信仰逐渐统一，祭祀的仪式越来越复杂，围绕“神赐”与“天劫”发展出的文明轨迹光怪陆离。现实世界中，玄清的气息愈发沉静深渺，目光开阖间，偶尔会掠过一丝非人的、苍茫的意蕴。道观依旧破旧，山风依旧凛冽，但在无人知晓的厢房窗台上，一个平凡的鱼缸里，正酝酿着一场超越维度的、静默无声的变革。
窗外的光线渐渐暗了，又是一日将尽。玄清坐在鱼缸前的阴影里，面容平静。缸中水面微光粼粼，倒映着渐浓的暮色，也倒映着那个小土包世界上，点点如同星火般亮起的、微小生灵的篝火与祭坛的光芒。
以上是关于《八百块，买了个神话世界》的内容和剧情介绍，更多详情请下载八百块，买了个神话世界TXT版本阅读。