吴峰是在一阵刺骨的寒意里醒来的。
山风卷着枯叶，从破庙的窗洞里钻进来，扑在脸上像刀子刮过。他躺在一堆发霉的稻草上，身下垫着半块褪色的红绸，上面用金线绣着一只歪斜的傩面。那面具只剩一只眼睛，眼窝里嵌着半粒干瘪的黑豆，正对着他。
他坐起身，手指碰到腰间一柄木剑，剑鞘上刻着“驱邪纳吉”四字，笔画被磨得模糊，却还透出几分倔强。他记得自己昨夜还在整理古籍馆的傩戏资料，指尖刚翻过一页泛黄的《沅湘傩考》，纸页边缘还沾着一点茶渍。再睁眼，便是这荒庙、这冷风、这身粗麻短打，还有腰间这把沉甸甸的木剑。
庙外传来咳嗽声，断断续续，像破风箱在拉扯。
吴峰掀开帘子走出去。天光灰白，山雾未散，三个人影蹲在庙前石阶上。一个老者佝偻着背，正用炭条在青砖上画符；一个少年裹着补丁摞补丁的棉袄，怀里紧紧抱着一面蒙皮鼓；还有一个女子坐在石阶最下一级，赤着脚，脚踝上系着一串铜铃，铃舌早已锈死，却仍被她时不时用拇指摩挲。
“醒了？”老者没回头，炭条在砖上划出一道弯钩，“卯时三刻，该起鼓了。”
吴峰喉咙发紧：“你们……是傩班的人？”
少年抬头，眼睛亮得惊人：“你真是阿峰哥？昨儿夜里你摔进后山崖沟，我们寻了半宿，只捡回这把剑。”他指了指吴峰腰间，“师父说，剑在人在，剑失人亡。”
老者终于转过脸。左眼浑浊如蒙雾，右眼却清亮如深潭。他盯着吴峰看了许久，忽然伸手，枯枝般的手指捏住吴峰耳垂——那里有一颗小痣，颜色极淡，藏在发际线下。“痣还在。”他松开手，“那就还是你。”
吴峰这才明白，自己不是撞了头，也不是做了场梦。他是穿了，穿进了一个连史书都未曾记载的朝代：大晟。国号古怪，年号更怪，如今是“昭晦三年”。昭者明也，晦者暗也，两个字凑在一起，竟似一场未落定的天象。
这傩班叫“四象班”，原是四人。师父姓陈，名唤陈守拙，擅绘面、通音律、知节气；师姐柳青梧，会踏罡步斗，能辨百鬼哭声；师弟陆砚，十岁入班，鼓点一响，山雀停枝；而他自己，是陈守拙收养的弃婴，自小被教唱傩歌、习舞步、学扎纸马。四年前，陈守拙带三人赴云岭县演《跳判官》，归途遇山洪，泥石吞没半条山路。陆砚被冲走，柳青梧为护纸箱里的傩面匣子，坠入急流。陈守拙拼死攀上断崖，拖回吴峰一条命，自己却折了腿，再不能登台。
自此，四象班只剩三人，在青崖山深处一座废弃的土地庙里苟延残喘。香火断绝，供奉无着，连最寻常的米粮都要靠采药换得。可陈守拙每日寅时必起，擦净三副旧傩面——判官、钟馗、雷公，一一摆在神龛前，焚三炷野艾草扎的香。香烟缭绕中，他闭目念咒，声音低哑，却字字咬得极准。
吴峰跟着学了三天。
他发现这傩戏并非只是唱跳。画面上的朱砂要混入雄鸡冠血，鼓槌须用桃木心削制，踏步时足尖所踩方位，对应二十八宿中的某一处星位。夜里他翻出陈守拙锁在樟木箱底的《傩仪秘录》，纸页脆黄，墨迹时浓时淡，有些段落被反复涂改，旁边批注着小字：“癸未年七月，雷公面裂，次日暴雨毁田十七亩”“甲申年冬，判官口角渗水，三日后县东七户暴毙，尸身无伤，唯喉结青紫”。
原来他们跳的不是戏，是规矩。是活人与不可见之物之间，一条细如蛛丝、却不敢稍松的契约。
第四日清晨，山下传来马蹄声。
不是官驿的快马，是杂乱的、焦躁的蹄声，夹着几声嘶哑的呼喝。陈守拙拄拐立于庙门，目光沉沉望向山道尽头。不多时，一队人影跌撞而至，为首是个皂隶，腰挎铁尺，衣襟染着褐斑，像是干涸的血。
“陈师傅！”皂隶喘着粗气，“县里传令——今岁大旱，龙王庙塌了，县尊请四象班即刻下山，三日内到城隍庙搭台！”
陈守拙没应声。他慢慢弯腰，从石阶缝里拔出一根青草，掐去两寸嫩尖，含进嘴里嚼了几下，吐出些微绿汁。
“龙王庙塌了？”他问。
“塌了！昨儿半夜，一声闷响，整座庙陷进地里，连瓦片都没飞出来。”皂隶抹了把汗，“可怪的是，塌的地方，长出一株红莲，花大如碗，瓣瓣带血丝。”
柳青梧一直没说话，此刻忽将赤足往石阶上一叩。铜铃没响，可吴峰分明听见耳内嗡鸣，仿佛有无数细针在颅骨内轻轻震颤。
陈守拙吐掉草渣，点头：“我们下山。”
收拾行装只用了半炷香。三副傩面装进桐油浸过的藤箱，鼓、剑、铃铛、鼓槌、三叠红绸、一包朱砂、两捆艾草、半坛雄鸡血酒。陆砚的鼓槌被柳青梧用红布裹好，塞进吴峰怀里。她说：“他没死。水鬼不收活人，只拖替身。”
下山路上，雾渐薄。吴峰看见远处山坳里，一座城池轮廓浮出云气，青瓦连绵，城墙斑驳，城楼匾额上“云岭”二字被风雨蚀得只剩半边。城门洞开，却不见守卒，只悬着两盏白灯笼，灯罩上墨书“招魂”二字，字迹新鲜，像是刚写不久。
进城时，守门的老卒眯眼打量他们，目光在吴峰脸上停了停，又扫过陈守拙的跛腿和柳青梧的赤足，最终落在那口藤箱上。他没查，只递来一张黄纸，上面盖着朱红官印，印文是“云岭县户房勘合”。
“先去户房报籍。”老卒嗓音沙哑，“没户籍，不准留宿，不准买粮，不准进庙——连烧柱香，都要查三代。”
吴峰接过纸，指尖触到背面一行小字，墨色稍浅，像是后来添的：“四象班，昭晦元年已除籍。今特许复籍，限三日。”
他抬眼，老卒已转身，佝偻着背，慢慢踱回门洞阴影里。
城中街巷狭窄，石板缝里钻出灰白苔藓。偶有行人经过，皆低头疾行，袖口挽至小臂，露出手腕上一道暗红勒痕——像是被什么无形之物日夜缠绕所致。一家药铺门前，伙计正往地上泼黑狗血，血水蜿蜒爬过门槛，渗进对面豆腐摊的木砧板缝隙里。
柳青梧忽然停下，侧耳听风。风里飘来一段不成调的童谣，断断续续：
“傩面笑，傩面哭，
面下不是人，是骨……
骨里藏个旧名字，
名字一念，魂就住。”
她没说话，只解下脚踝铜铃，轻轻一抖。铃舌依旧锈死，可那童谣声，戛然而止。
陈守拙在前头咳了一声：“到了。”
吴峰抬头，只见一座灰墙小院，门楣上悬着块旧匾，漆皮剥落，隐约可见“户房”二字。门虚掩着，门缝底下，静静躺着一枚湿漉漉的槐树叶，叶脉清晰，叶尖滴着水——可今日无雨。
吴峰推开门。
院中无人。堂屋门开着，案上摊着一本册子，纸页
以上是关于《民俗从傩戏班子开始》的内容和剧情介绍，更多详情请下载民俗从傩戏班子开始TXT版本阅读。