天牢深处特有的霉味混杂着血腥气，丝丝缕缕地渗进空气里，陈观楼早已习惯了这味道，就像习惯了漫长时光本身。他提着半旧的灯笼，昏黄的光晕勉强推开甬道三步内的黑暗，照见青砖上岁月与污渍交织的纹路。脚步声在石壁间荡开空洞的回音，不急，不缓，恰好是一个值夜老卒应有的节奏。几十年来都是这样，或许几百年来也是这样，只是他自己记得不太分明了。
推开甲字三号监厚重的铁门，锈蚀的铰链发出令人牙酸的呻吟。里面蜷缩的身影动了动，是个新进来的年轻人，前几日还听闻是朝中新贵，春风得意马蹄疾，转眼便因卷入党争落得这般田地。年轻人抬起头，眼神里还残留着一丝不甘与戾气，对上陈观楼那双平静无波的眼睛，那戾气仿佛撞上了一堵无形的墙，悄无声息地散了。
“吃饭。”陈观楼将一碗薄粥，两个干硬的窝头从栅栏下方推进去。年轻人没动，只是死死盯着他，喉结滚动，终于嘶哑地问：“老哥……在这天牢，待了多少年了？”
陈观楼直起腰，拍了拍官服上并不存在的灰尘。多少年？他略想了想，似乎自己刚来时，还是前朝景泰年间的事。那时关在这里的，是个号称“铁掌断江”的豪侠，武功高强，性情暴烈，吼声能震落屋顶的灰尘，声称只要出去，必要杀尽仇家，掀翻半个江湖。后来呢？后来那豪侠在某个秋后问斩了，临刑前夜，终于不再咆哮，只是望着巴掌大的小窗外那弯冷月，长叹了一口气，那叹声轻得像一片落叶。陈观楼当时就守在门外，听得真切。
“有些年头了。”陈观楼最终只是淡淡应了一句，提着灯笼，转身，铁门在他身后缓缓合拢，将年轻人的目光隔绝在另一片死寂里。墙上的火把噼啪爆开一个火星，转瞬即逝，像极了那些曾在这里闪耀又迅速湮灭的人生。
陈观楼回到他那间小小的值房，桌椅粗陋，却被他摩挲得温润。桌上有一本摊开的旧书，书页泛黄卷边，也不知是第几次翻看。他并不真的需要灯光阅读，但这习惯保持了百年，仿佛有了这点光，这漫长得没有尽头的夜晚，才有了点可以丈量的刻度。
长生，最初或许是个令人狂喜的诅咒，意味着无穷的可能。但很快陈观楼就发现，无穷本身，便是一种磨损。他见过太多轰轰烈烈，也见过太多悄无声息。有人为了一本秘籍、一颗丹药、一句口角，便能生死相搏，血溅五步。那些曾响彻云霄的名号，那些曾倾倒众生的红颜，那些曾权倾朝野的贵人，都像是戏台上轮番登场的角儿，锣鼓喧天时，声光电色，引人瞩目；可曲终人散，卸了妆面，不过是一张张或疲惫或茫然的脸，最终归于尘土，连台上的余音都留不下分毫。
于是，他选了天牢。这里是繁华京都最深的影子，是权力与命运最露骨的屠宰场。在这里，可以最快地看到“楼塌了”。没有比这更能让人，或者说，让一个长生者，感到“平静”的地方了。外面的世界日新月异，皇朝更迭，门派兴衰，于他而言，不过是值房窗外四季变换的风景，春去秋来，看惯了，也就那么回事。
他熬死了很多人。
不仅仅是牢里的囚犯。还有许多外面的人。
曾有一个惊天动地的大宗师，姓赵，年轻时横扫武林，创立威震八方的“天罡门”，门下弟子数千，一言可决江湖事。晚年时，据说因强练某种秘法，走火入魔，筋脉寸断，被仇家和觊觎其秘籍的“自己人”逼得走投无路，最后竟也被扔进了这天牢最底层。陈观楼奉命给他送过饭。那时的大宗师，已是个枯瘦如柴、浑身散发着腐朽气息的老人，眼神浑浊，偶尔闪过一丝锐利，却很快被更深的痛苦淹没。他拉着陈观楼，断断续续讲他当年的威风，讲他错信了谁，又后悔了什么。陈观楼只是听着，偶尔递上一碗清水。三个月后，大宗师在一个雨夜悄无声息地断了气，尸体抬出去时轻飘飘的，仿佛他那些煊赫的过往、无敌的传说，都没有什么分量。
再往前数，更久远的年代，他还“伺候”过一位亡国之君。那是前朝的事了，国号都模糊了。那位君主被新朝太祖关在此处，起初日日咒骂，夜夜哭泣，后来渐渐沉默，只是反复在墙上刻画着什么，像是地图，又像是星象。陈观楼每日清扫，总将他刻画的痕迹抹去。君主从不看他，他也不看君主。直到某一日，君主突然抬头，盯着陈观楼洗得发白的狱卒服看了很久，喃喃道：“你这人，怎么好像一直没变过？”陈观楼心中微微一顿，面上却无波澜，低头道：“小的面相老成。”君主便不再言语，不久也死了。他留下的那些图案，终究无人能懂。
还有那些世家大族，钟鸣鼎食，富贵熏天。一朝倾覆，男丁下狱，女眷没官。陈观楼看着他们从最初的惊恐、愤怒、哀求，到后来的麻木、绝望，最后变成一具具需要处理的尸体，或是一批批被押往远方的流人。他们带来的庞大财富、错综关系、无上荣耀，在天牢的铁栅和镣铐面前，脆弱得像一张薄纸。他曾在一个被夷三族的当朝权臣临刑前，听他喃喃自语：“早知今日，何必当初……守着那几亩薄田，做个田舍翁，不好么？”声音里满是空洞的悔意。陈观楼知道，即使时光倒流，这位权臣多半还是会走上同样的路。人心欲望的沟壑，岂是“早知道”就能填平的。
岁月就这样无声地流淌。陈观楼的身份，从“小陈”，变成“老陈”，再变成“陈头儿”，最后变成天牢里一个近乎背景般的传说——那个永远值夜班、脾气很好、记性却似乎不太灵光的老狱卒。新来的典狱官换了一茬又一茬，有的严苛，有的圆滑，有的想整治，有的想捞钱，但对他这个“三朝元老”（或许不止三朝），都带着几分说不清道不明的客气，或者说是疏离。没人知道他究竟多大年纪，他自己也似乎忘了。
他的武功？早已不需要什么招式。在如此漫长的岁月里，看过的秘籍、偷学的招式、甚至旁观过的生死搏杀经验，早已融为一炉，又彻底化去。呼吸吐纳，行走坐卧，无一不是修炼。天地间游离的丝丝灵气，别人需要费尽心机捕捉、炼化，于他而言，却像呼吸空气般自然。他不知道自己的境界到了何种地步，因为没有参照。宗师？大宗师？那些曾需要他仰望，后来又被他目送着走入坟墓的存在，他们的境界划分，对他已无意义。
他只是活着。日复一日，年复一年，在这天牢的方寸之地，看着“他们”起高楼，宴宾客，然后，楼塌了。
偶尔，在极其漫长的深夜，当整个天牢都沉入死寂，连虫鸣都听不见的时候，他会放下那本永远读不完的旧书，走到值房外小小的庭院里。那里有一株老槐树，据说是他来的那年栽下的，如今已亭亭如盖，枝叶在夜风中发出沙沙的轻响。他抬头，透过枝叶的缝隙，望向那片亘古不变的星空。星光清冷，洒在他脸上，那张平凡得扔进人堆就找不着的脸上，没有任何表情。
无敌？或许吧。
但这无敌，是熬过了所有对手、所有仇敌、所有时代之后，自然而然剩下的“唯一”。没有快意恩仇，没有举世喝彩，甚至没有明确的自我认知。就像这株老槐树，它只是站在那里，经历风雨，默然生长，看惯了墙外的人事代谢，而自身，仿佛与时光本身凝为了一体。
远处传来打更的梆子声，已是四更天了。陈观楼收回目光，紧了紧身上那件穿了不知多少年、浆洗得发硬的狱卒服，转身回到值房。灯笼里的蜡烛快要燃尽，火光跳动了几下。他拿起剪子，熟练地剪去烛花，光线重新稳定下来，将那佝偻而平静的身影，投在斑驳的墙壁上，拉得很长，很长。
新的一天，又要开始了。天牢里，总会进来新的面孔，上演新的悲剧，或闹剧。而他会继续提着灯笼，走过那些熟悉的甬道，推开那些沉重的铁门，送进粗陋的饭食，然后，静静地等待，等待时间将一切喧嚣抚平，将一切痕迹抹去。
长生依旧，岁月依旧。
天牢外的世界，晨光或许即将刺破黑暗，迎来又一次喧嚣的轮回。而这里面，只有陈观楼脚步声，在寂静中回响，不疾，不徐，仿佛会一直这样响下去，
以上是关于《武道长生，不死的我终将无敌》的内容和剧情介绍，更多详情请下载武道长生，不死的我终将无敌TXT版本阅读。